Despedida.

Acabo de enterarme de la muerte de Miguel Delibes.

Me gustaría haber hecho esta entrada más documentada, con biografía, datos, fechas, premios... pero ni tengo medios ahora mismo ni tengo ganas.

Leí "El Camino" con 9 años, buscando por casa libros viejos de mi padre en una tarde de verano. Y me dijeron "Sí, sí, leélo, que está muy bien, aunque no sé si lo vas a entender del todo". Me lo leí en dos tardes y lloré como una magdalena. Niños, pueblo, travesuras, ¿cómo no lo iba a entender?

Lo he vuelto a leer. Muchas veces. Siempre que no sé que leer y ando por casa, leo "El camino". Y siempre acabo llorando como una magdalena. No en la parte de la muerte, sino al final, en la despedida. Siempre en la despedida. Me araña el alma. No es tan habitual que un grupo de palabras me hayan arañado el alma unas 7 veces a lo largo de 15 años.

Después vinieron "La hoja roja" (en un ejemplar viejísimo que se me desencuadernaba en las manos), "La sombra del ciprés es alargada", "El Hereje", uno de caza del que no recuerdo el título...

"El Hereje" fue el último gran descubrimiento, me lo regalo Lara en mi penúltimo cumpleaños, y casi no dormí hasta que me lo terminé. No me pudo gustar más, no podía unir más elementos que me entusiasmasen tanto.

Además, me recordaba (me recuerda) a mi abuelo, tan franco, tan directo, tan gastado, tan cazador...

Y estoy llorando ahora mismo, lágrimas gruesas, en la despedida. Siempre en la despedida

Y a él ya le salió definitivamente la hoja roja en el papel de fumar.